炎炎夏日，地面烤得干裂，草木都无精打采萎黄在路边。
听说大人们说，今年的年景不好，天逢大旱，半年以来都滴雨不下，再加去年北方闹过蝗灾，以致颗粒无收，就看江都这儿的米铺里，那一石米的价钱比起往年都高了几成。
有时在街上看见些乞丐，全是风尘仆仆模样，说话口音也听不懂，还记得就上月，菜市那边大清早有人发现路边死了个女人，也许是饿死的，他们说面黄肌瘦，只剩下一把骨头，但我没敢去看。
就连这阵子到欢香馆吃饭的客人，比往时也明显少了好些，挟着行囊货物的路过客商，个个看来都神情深锁、行色匆匆的，有时还听见他们低声议论说，北方不敢去了，饿死人了。
这一日早晨，我做好早饭，等爹娘一起吃完收拾了，发现家里盐酱没了，便提菜篮子到菜市去买，出门正好看见桃三娘，她穿着惯常的一身莲青色衣衫，手里也拿着个篮子，看见我照旧是笑容可掬的模样。
“三娘，去菜市走走么？”因我知道欢香馆里平时买办柴米蔬菜什物的都是厨子何二，桃三娘自己倒很少到菜市去。
“闷得慌，去走走。”桃三娘说着，便携了我的手，一道走去。
菜市里人来人往，卖菜的摊子摆的不过都是些茭瓜笋芋之类，一路走进来，这街中间一小岔口上，也不知何时新开了一家小小豆腐店，还没钉招牌，低低的屋檐下一个二十余岁的消瘦女人站在一锅豆腐旁边，另外一个黑糊糊的小炉上还煮着热腾腾像是卤子的东西，她一手擎着锅勺，不时看一眼的人群，却没见有人停下来要买她的豆腐。
我注意到她，是因为她看来面生，绝不是本地人，怎么这会子就一个人料理生意？难道也是从北方下来的？
我买了盐，桃三娘说起她早腌了一大缸酱，让我不必买酱了，她回头给我一点就是，够吃很多日子的，正说着话，前面一阵敲锣响。