这一年开春，江都一连下了不知多少日子的冷雨，不论黑天白昼都是刮着入骨的风寒，柳青街上两行柳树这个时节原本也该发芽飘絮了，但看那长垂枝条上，硬是被风雨吹冻得有点萎黄的样子，比不得往年时候绽放的生机。
欢香馆里照旧每日炊烟腾腾，过路行脚、街坊四邻到馆子里来吃饭或闲坐，竟比以往还多。想是因为桃三娘总在屋子里烧那避寒驱湿的炭炉子的关系，她从不嫌费那炭钱，但凡只要炉炭红着，外头走过的人就能感到屋子里散出去的热气，若是走远路的人，那脚下鞋子早就被泥水沁透了，春雨的寒气能直刺入人心里去，鼻子上再一闻到饭馆里的饭菜香气，那就铁定是不舍得不进去了。而那些来吃茶聊天的街坊，不外乎也是家里或舍不得日夜烧炭，或只是想挨个人多气旺的去处，解解清早、晌午的春困，个个时不时都咒那鬼天气，凄风苦雨究竟还要下到什么时候？
交春前最鲜下的小白菜，桃三娘用来做五香腌熟菜，必须选高棵而根株细，不经过冬雪的整柱菜，十斤菜便配十斤盐，甘草数茎，莳萝茴香一把，白菜加盐揉干并绞紧，入小坛子捺实，然后再加甘草莳萝等盖菜面直至封口，坛子上压重石，三日后打开一次，倒出里面的菜水，然后再另准备干净砂缸，缸内不得有半滴水，倒些盐卤衬底，然后把白菜摆入，过了七日又再倒菜水一次，仍用石压，直至交春以后，就可以随时用吃了。桃三娘熬粥，便用它切细了炒木耳肉丝，佐饭时则把它与菇丝、肉干蒸，还有煨肉块或者烧豆腐，配虾米、笋片做汤，都是十分美味。
这一日午间，饭馆里来了位客人，身量脸颊俱是削长，穿一身灰夹袍，簪着油光整齐的髻，有认得他的街坊向他打招呼：“诶？不是孔先生么？”