比较是一件很没意思的事，无非你在这里胜过我，我在那里高过你。在年少时期，比较则大多表现于考试分数的高低，奖项的数量和含金量。
周停棹是这场漫长的竞赛里长久的赢家，他一直知道。
“他可是周停棹啊……”输掉的人这样说。
竞争者的认输是他们沦为猎物的开始。
斗争本能在频频告捷中潜藏了起来，惯性的胜利让一切变得毫无趣味。
直到遇见她。
桑如的好胜心向来直白，比分追逐的游戏里她常在他后头咬得死紧，她比任何一个人都更接近他的胜利。
她在输着，却从没认过输，即便多次得到相同的结果，她也总能卷土重来。
一个有趣的竞争者光顾，让竞技场上重新吹起号角，周停棹能感觉到自己的血液在隐隐沸腾。
钝化的好斗性被她打磨，他的目光一次又一次在她身上停住。
而这样的审视什么时候悄悄地发生了变化，他也不知道，只知道等他反应过来，她在他眼里的一切都已不同。
桑如其实并不像他一开始想的那样“耐输”，落后时也会偷偷红了眼睛；她唯一的好胜心就是与他争先，也可能不是必须跟他争，无论前面是谁，她都会想要争上一争。
除此之外的一切迹象，无一不在说明，比起好斗的雌狮，她更像是个软和的小兽。
到后来，许多人觉得桑如强势，周停棹谦逊，两个人之间有那么些不愉快全是因为前者狭隘。
然而，强势包裹着柔软，谦和掩藏着兽性，狩猎者长久以来完成兽的驯化，卸下配枪，甘愿成为她的猎物。
她可能以为是自己跟在他身后追逐了许久，等一切都被推翻，才发现是他已经注视她的背影走过了漫长的年头。
而这一切浮出水面耗时多年，不在此时，也不在此刻。
时光洪流回溯十载，那个背影也愿意回一回头。