周停棹隔着车窗吻她还不够，等她坐上副驾，又用似要把人吞入腹中的架势重复了一遍，像是吃错了药。
桑如被吻得气喘吁吁的，周停棹亲吻着她，气息也变得粗重。
他肯定地说：“你没想走。”
“那又怎么样？”
是没怎么样，气氛到了，所以他们又出现在熟悉的酒店里。
桑如接过前台递来的房卡，看见一串熟悉的数字。
桑如：“……”
第三次了，同样的房间号。
前台小姐姐的职业微笑端庄而熟稔，很难不让桑如莫名心虚。
她尽量自然地接过房卡，道了谢后快步走开。周停棹被落在后头，赶在电梯门关上之前才迈步进来。
在电梯稳步上行的机械声中，周停棹淡淡地瞥了一眼唯一亮着的那个按键，开口道：“二十三楼，在哪一间？”
桑如抬手在他手背上戳了一下，揭穿道：“别装。”
周停棹跟被人戳了嘴角似的，忍不住脸上的笑意。
“2312，”周停棹把玩着另一张薄薄的房卡，不经意地说，“上次也是这间。”
桑如斜着眼瞟他。
他也看着桑如：“上上次还是。”
“停！”桑如忍不住翻了个白眼。
“叮—”
电梯到了，桑如仍是走在前面，抢先一步走了出去。
身后冷不丁地传来他的声音：“你的耳朵很红。”
桑如头也不回地说：“是电梯太闷。”
蹩脚的理由。
好在周停棹像是并不在意她说了什么，并没有再接话。
酒店的走廊上铺着厚厚的地毯，踩在上面发不出多大的声响，只是能听出，他一直就在她的身后。
桑如刷开房间门，脑海中仿佛涌现出前两次进门后的画面，与今天的重合在一起。
她清了清嗓子，及时赶跑了脑海里某些自动窜出的画面，然而还没赶得彻底，手上的房卡在插入卡槽前却掉在地上。