01
“妈，我回来了……”
我听见自己的声音像是落入大海的小水滴，掀不起半点波澜。阳光从窗外照进来，照亮了空气中的尘粒。我恍惚了一下，猛地反应过来，对面的那扇门里再也不可能走出来那个善良而怯弱的女人了。
我收好手里的钥匙，放下背上的书包，走过客厅。
男人头也不抬地坐在餐桌前吃着饭。他是我的父亲，林行舟。我看着他，张了张嘴，最后什么话也没有说。沉寂蔓延在这个狭小的空间里。
等我洗完手出来，他已经放下了碗筷，他看也没有看我一眼，迅速起身进了卧室，只留给我一个永远沉默的背影。桌上的饭菜还热气升腾，但是我却感觉到了一丝凉意。
我在餐桌前坐下来，食不知味。九年了，我已经有九年没有和这个男人好好交流过了。眼眶不自觉地有些发酸，饭粒似乎在这一刻全都堵在了嗓子眼里，让我难受得喘不过气。我推开椅子匆忙起身，拿着玻璃杯接水，饮水机里流出来的水烫得要命，我条件反射地松开了杯子。
“啪”的一声脆响，杯子掉在地上摔成了碎片。我愣愣地蹲下去捡地上的碎片。
碎片？这不正像是这个分崩离析的家吗？一旦破碎，就再也无法复原。
将碎片丢进垃圾桶，我也没了继续吃饭的心思，匆匆洗了碗，拿着书包回到了自己的房间。我不用去看那个属于父母的卧室，因为我知道那扇门不会再为我打开。
九年前的一场车祸，妹妹当场撞死，母亲拼尽全力救回了我，却换来了她八年生不如死的瘫痪生活，直到一年前她去世，而我和父亲，本是世界上最亲近的人，却变成了世界上最陌生的人。
从那以后，我们均不得欢颜。
……
手指间传来隐隐的疼痛，我却连动一动的力气都失去了，大概是刚才捡碎片的时候被割到了吧……我迷迷糊糊地想着，脑子里乱糟糟地塞着许多思绪，带着我进入更深的梦境。