（一）
十七岁生日这天，我终于如愿以偿独自去了墓园。
厚厚的积雪堵住上山的路，冷冷的风像刀子一样摩擦我的皮肤，费了好长时间，我才找到裴志明的墓碑。
他是我的父亲，在我生命中退出了十年的最熟悉的陌生人。
怀里的那束白菊被风吹得发蔫，我轻轻抖掉它身上的积雪，把它放在了墓碑下。
看着墓碑前的一片狼藉，就知道已经很久没人来看过他了。他就像夜空中一闪而过的流星，人生在世数十载，记得他的人却寥寥无几。
这么想着，我突然有点心疼他，纵使在他离开我的十年岁月中，我曾隐隐约约地怨过他。如果不是他轻易地离开，也许我这十年来的生活也不必过得这样狼狈。
我把捂在脸上的围脖松了松，露出下半张脸来。
我长得并不算好看，充其量只能算清秀，这一点我那自认美貌的妈妈——陈美华，把这一切都怪罪给裴志明。并且这种怪罪在我长大以后，越发明显。她是怨恨父亲的，否则也不会在他离开的十年里，从未带我来看过他。
我伸出手，把他照片上的灰擦了擦。
他的模样清晰地出现在我眼前，和梦里那张模糊的面孔重叠，一种矫情的酸劲儿猛地冲上我的眼眶。不知道此时此刻见到长大成人后的我，他是不是也有想哭的冲动？
兜里的破手机就在这会儿叮叮当当地响起来，不用想也知道是陈美华。
是一条催我回家做饭的短信。如果不是肚子饿了，她才不会想起这个今天生日的女儿在放学后并没有及时回家。
拍了拍身上蹭到的灰，看了裴志明最后一眼，我匆匆忙忙地下了山。
回到家时，已经七点。
不用开门，就能听到屋子里稀里哗啦的麻将声。我怀着一如既往沉重的心情打开门，抬眼就看见陈美华一边叼着烟一边摸着牌。不等她看我，我就一溜烟儿地钻进了厨房。拧开煤气，拿出冰箱里仅有的鸡蛋和西红柿，开始为她准备晚饭。