“有时候我会想，是不是所有人的记忆都是一片黑色的虚无的影子，还是只有我一个人，在这片难以逃出的痛苦世界中徘徊、无法自拔，渐渐沉沦呢？
如果真的是这个样子，那么会不会有一位天使，带着光芒闯进这片黑暗，伸出双手，将我拯救？或许，这只是一个不可实现的虚幻之梦吧。”
1.
七月的清晨，铅灰色的天空中挂着形状模糊的太阳，仿佛是一块摇摇欲坠、下一刻便会掉落的圆形石头。
我缓缓睁开眼睛，伸手摸了摸枕边的手机，轻车熟路地按亮屏幕，上面显示的时间是六点四十三分。
因为质量低下的睡眠导致精神模糊，我像僵尸一样从温暖的被子中探出头来，盯着手机屏幕上的数字愣了好久，才记起今天是周日，更记起不需要手忙脚乱地穿衣洗漱，去参加每天早晨六点三十准时开始的早操，心中不由得轻松了许多。
起床，叠好被子，整理仪容，重复着每天都会做的、枯燥无聊、机器人一样的事情，最后还是厨房桌子上的那张字条引起了我的注意——“闻钰，妈妈去买菜，早饭已经做好，在锅中，自己热一下。”
我默默地看了半晌，又默默地将字条揉进垃圾桶，随后默默地打开还冒着热气的蒸锅，里面整整齐齐地摆放着四个干巴巴的、让人看起来就毫无食欲的包子。
不知为什么，脑袋开始嗡嗡作响，好像那几个包子是什么无法参透的危险信号一样，我突然从心脏到每个毛孔都排斥着这个世界。
我踉跄着倒退几步，颤抖地跌倒在垃圾桶前，掐着脖颈干呕起来，被泪水模糊的世界中，倪诺那张棱角分明、带着张扬笑容的面孔浮现在我面前。
他穿着平日里最常见的白大褂，嘴角的弧度让人感觉笃定，手指有节奏地敲打着面前的桌子：“闻钰，在我看来，你病情恢复缓慢的原因主要还是你自己的问题，来自于你本身对所有人的拒绝。”