夏日的光影浮动在这栋由山脚延绵到山腰，跨了数千平方米的欧式复古建筑上，和贵族之类的词语无关，这栋陈旧中仍可遥想当年之富丽堂皇的建筑楼群只是一座建在板樟山下的高校——市三中。
和周围的其他院校不同，这座高校是用欧式红砖木建的，巨大的时钟镶嵌在综合楼的顶端，与校门口成一条直线，仅从入校的绿荫小道抬头便能看见时间流动的轨迹。
在周围好几个街区的梧桐和洋楼所组成的阵列中，它并不是最抢眼的，但它背倚山面朝海，历史最悠久的高校。经过数百年的演化和不断的翻新，三栋并连的教学楼环绕着综合楼，综合楼的中庭外是一个停车场，而生物园设立在教学楼和操场中间的后山腰上，旁边是饭堂、小卖部和学生宿舍。
闷热的夏日将没有空调的教室变成了烤炉，只能依赖头顶那些
风扇，以及窗外吹来的让人发困的海风降温，即便是这样，班主任总是从带着空调气息的办公室走来，对讲台下面热到发狂的学生们说：心静自然凉。
所以每节自习课，说完这句话的班主任便灰溜溜地躲回办公室，让学生们自己组织学习。
比如现在，位于第一栋教学楼顶楼的高一（3）班里，班主任早已没影。
全班的注意力都停留在黑板前的吴弶身上，他双手拿着不同颜色的粉笔，背向全体同学，在那块老旧的黑板上奋笔疾书，鸦雀无声的教室内除了风扇吱吱转动的声响，安静的几乎能听见银针落地，所有人的注意力都被这个双手写字的冷峻少年所吸引，他的存在似乎让周围的温度急剧下降，大家只能感受到粉笔灰被风扇搅动迎面扑来的气息。
在短短的十分钟里，写完所有数理化公式的吴弶转过身，将手中快要用尽的粉笔头朝上一抛，顺着燥热的空气，粉笔头稳稳地落入讲台上的粉笔盒内。一身浅蓝的夏装校服竟无法遮掩他与生俱来的耀眼光芒，不过眉不遮耳的标准学生碎发，虽未经漂染，却在浮动的光影下泛着一股淡淡的褐色，他双手撑着讲台，冷冷地开口。