一
萧清和再次回到这座城市的时候，已经是五年后的冬天。
飞机滑行了一小段距离后停在跑道上，萧清和解开安全带，视线透过飞机的舷窗，洒落在湿漉漉的跑道上。
窗外正在下雨，淅淅沥沥的冬雨，没一会儿就模糊了那扇小小的舷窗，也模糊了他的视线。
又在下雨了。
这座应该被他称之为故乡的城市，怎么总是在下雨呢？
萧清和收回一贯淡然的视线，把手伸给身旁刚刚解开安全带的女子，唇角略微扬起。
“燕绥，到了，我们下去吧。”
那女子转过头来，伸手握住萧清和伸过来的手，脸上的笑意很温柔，她说：“好。”
来接他们的秘书候在接机大厅里，看到他们的时候拼命伸长了手，萧清和朝他点点头。韩秘书站在他身边的时候，仍是习惯性地佝着背低着头，露出从头顶的发旋里翘出来的几根白发。
这一去不过五年，却早有人，华发已生。
韩秘书的手从旁边熟练地探过来，准备接过萧清和手里的行李，却被他淡淡地制止了。
“我自己来。”他说。
韩秘书似乎以为自己犯了什么错，掏出灰色的手绢不停地擦着脸上的汗，诚惶诚恐地跑到停车场上去启动车子。
一切都没有变。
两边架着淡蓝色隔音板的高架桥，总是显示着堵车的交通牌，以及那一小片永远被夹在两幢高楼之间的灰扑扑的天空。
和五年前，一模一样。
虽是如此，如今以再归故里这样的身份看来，却竟然觉得有些陌生。
车子走了一段路后，下了高架桥。
“清和……”一边的桑燕绥忽然拉了拉他，伸手朝车窗外一指，“你看。”
“你看……”她在萧清和耳边低语，“那是我……从前的家。”
顺着身边人的视线往车窗外看去，萧清和只看到好几幢拔地而起的高楼大厦。