我们啊，从开满栀子花的盛夏一路走来，茂密的树冠里深藏着属于盛夏的秘密，而后是初秋，是深冬，是一年春又回。
树冠里的秘密随着年轮越藏越深，深到不触碰就无法记起。
——苏扇儿
01
当太阳直射北纬三十七度，属于北半球的炎热盛夏，带着火辣辣的气息，以一种强势的、让人无法忽视的姿态呼啸而来。
让我们将视线从耀眼的太阳移开，顺着碧蓝的天空一直往下看，一片片林立的高楼进入视线之内。然而等视线再近一些，就可以看见在繁华城市的一角，有一大片被绿荫遮住的古城区。一条古旧的长街穿过古城，法国梧桐树种在街道两侧，也不知道这样耸立了多少年，像是两排巨伞一样，挡住街边古老端庄的乌瓦白墙。
这真的是一条非常古老的长街，游客踏进这条街的时候，大多都会生出一种时光逆转的错觉，好像无论外面的世界怎样天翻地覆、沧海桑田，这里都不会变。
时间，在法国梧桐沧桑的树梢间停滞。
流年，在某家屋檐的燕巢里搁浅。
而我苏扇儿的家，就在这条长街的中间位置，那个门口挂着扇形灯笼的房子是爷爷开的扇子铺，而扇子铺后面的四合院就是我和爷爷住的地方。
据爷爷说，我家这个扇子铺已经存在上百年了。当然，这条街上的每一间店铺都已经十分古老了。
我喜欢这样古旧的清塘街，连同盛夏、蝉鸣一起，喜欢极了。
“扇儿。”杜鹃托着下巴，第一百零八次问我，“晨曦今天真的回来吗？”
“昨天她给我打电话，说今天回来。”我第一百零八次回答她。
杜鹃终于不再问我，她站起来，顺着走廊一直走到我家院子门口。
我躺在走廊上铺着的凉席上，一只手搭在额头上，眯着眼睛看着天空中刺眼的太阳。