我看上去朋友很多，所以才会在那次偶然的聚会上认识你。但在跟我熟络之后你发现了一件事，其实我交心的朋友一个都没有。
我对任何人都是点到即止，用你的话说就是我把自己包裹得很严实，密不透风的那种严实。
我张张嘴，要怎么跟你解释呢？我曾经也相信友谊与爱情是世界上最美好的情感，直到有一天它们双双背叛我。
很难让一个从战场上厮杀之后生还的人相信战争是一件美好的事情，对不对？
所以我明哲保身，我在属于一个人的世界里安享太平。
我的面膜没有了，我不得不出门去熟识的那间网店囤货。开门的不是往日熟悉的老板，但也不是个陌生人，我们有过一面之缘，我知道她的名字叫橙子。
世界真小，这个网店的老板是她表姐，这天有事，叫她过来帮忙照看店铺。
我背对着她挑选面膜，她冰冷的目光追随在我的身后，我感觉到我的脊椎像一串绷得很紧的珠子，再使一分力就会断裂，珠子就会噼里啪啦滚得满地都是。
这种感觉好难受，它意味着窘迫、束缚、拘谨。
选好面膜之后我急忙叫橙子结算，她没有趁机讹我一把，反而给了我最优惠的价格，她的侧面很好看，腮边还有细细的绒毛。
她一边嚼着口香糖一边漫不经心地问我，你是苏格的女朋友吗？
来了来了，我心里想，到底还是逃不过去。
我笑了一声，没有回答。
她转过脸来正色看着我，他们都说你是，我就想问你，真的是吗？
咄咄逼人的女孩子总显得不那么可爱，橙子是这样，我当初也是这样，难怪陈墨北看见我恨不得绕道走。
我没有回答她，我觉得无论我怎么说她都不会相信，其实她跟我从前多么相像啊，我们只相信自己的直觉。
那天晚上你提着螃蟹登门拜访，清蒸是所有烹调手段里最能保持食物原味和营养的方式，我侧着身看着你在厨房里忙碌的身影，你的耳后有一颗痣。我跟你说起下午的事情，你的表情波澜不惊，你替我剥开蟹壳，温和地劝我，多吃一点。