在我第一次见到你之前，我已经听说过你，很多次。
那年秋天，我们在小礼堂里为静嘉举行了一个小小的缅怀仪式。
礼堂的正前方挂着她生前最喜欢的一张照片，照片中她涂着大红色的唇膏，睫毛的剪影落在墙上，脖子的曲线像骄傲的鸟，四分之一的脸淹没在阴影里。
她真是大美女，若干年后我看过许多姿色不俗的姑娘，但没有一个比得上她。
她的美丽以一种残暴的方式终止了我们所有人的眼界，就像是早早看过汪洋大海的人，不会在一片湖泊面前啧啧称奇。
我无意间回了一下头，发现礼堂的最后一排坐着一个人，穿着黑色衬衣，脸上的神情……我不知道该如何形容，极度平静，却又极度哀痛。
你当时的样子就像是被一把刻刀刻在了我的记忆中，往后很多很多年都不曾忘记。
我低下头悄悄地问余意，最后一排坐着的是谁？
他回头看了一眼，低声回答我说，陶然。
陶然，这并不是我第一次听到你的名字。
我们这个小圈子的人都晓得，你家与梁静嘉家是故交，她比你年长两岁，你从懂事以来一直暗恋她，她不是不知道你对她的感情，但多年来却一直只把你当朋友，当弟弟。
她在大二的一次活动中偶尔认识了那个男人，明知道他有家室，却也不管不顾地爱了。
你从南方坐飞机赶来与她理论，下机时冻得瑟瑟发抖却挤不出时间去买一件外套。
没有人知道那天发生了什么事，只是从那之后，你们便断绝了来往。
余意是你们共同的朋友，而那时我还没有和他在一起，之后我带着一点八卦的心思向他打听这件事的来龙去脉，可就连他也不知道究竟是怎么回事。
但有一件事情，我们所有人都知道。
陶然深爱梁静嘉。
静嘉的每个生日，每次新年、圣诞，你都会寄来礼物，每一样东西都是她所喜欢的，你从不出错。