我知道你恨我。
你不辞而别地离开了我的生活，连一句话一个字都没有留下。
你的公寓是空的，陶艺吧落了锁，我不知道你什么时候走的，更不知道你什么时候回来。
于是，我又回到了一个人，只是我变得比从前更孤独了。
我很努力地回想我们在一起那些快乐的时刻。
一起去看了一场闷得让人打瞌睡的电影，你歪着头靠在我的肩膀上，短短的头发刺得我的皮肤有点痒，那时我还不知道在你茂密的头发下掩藏着一道伤疤。
你的衣服总有种好闻的气味，跟我买的那些洗衣液的气味都不一样。有一个大晴天，我睡了午觉起来，看到阳台上晒着你的衬衣和我的裙子，它们投射在地板上的影子，让我联想到“一生一世”之类的词语。
还有桌上摆着的那些形状怪异的陶器，杯子、碗、花瓶，我一闭上眼睛就会想起我们穿着围裙，你手把手地叫我在拉坯时如何用力，你的鼻息就喷在我的耳边。
如果你答应尝试着让我明白被一个人爱是什么感觉，或许我也不会变得那么贪婪，这段情感也就不会那么短暂。
你从我的世界里，失了踪。
我没再去找过你，事实上我发现尽管我们曾经有过亲密的关系，我却根本没有了解过你。
除了你的名字和你的身体，我几乎对你一无所知。
你的生日，你的星座，你喜欢什么类型的音乐和电影，你吃东西时有什么禁忌，你写字是用右手还是左手，你喜欢篮球还是足球，曾经去过哪些地方旅行……
关于真实的你，我什么也不了解。
我爱上的，是那个深爱着梁静嘉的你。
在第一次见到你的那个夜晚，你问余意，到底发生了什么事情。
他寥寥数语将你搪塞了过去，你没有再追问，所以你永远无法知道梁静嘉选择结束自己生命的原因。