从你苏醒那一天开始，我们的故事翻开全新的篇章，我叮嘱所有的人，不要跟你提起真相。
就让我用知己的身份，陪伴你，温暖你，包涵你，慰藉你。
这是我所理解的爱情，它扎根在我心里，不需要你的回应。
只是每次你听到我的手机响起时，总会蹙着眉说好熟悉，看到你那个努力想要想起却总是无能为力的样子，我的心脏就会微微绞痛。
我看着你恋爱，看着那些女孩子离开，看着你沉溺于网络游戏，看着你日复一日地生活。
这些点点滴滴，都是我的欢喜。
直到那天你喝多了，扳着我的脸问我：“你是不是喜欢我？”所有的回忆穿堂而过，顷刻之间，我想起那个难堪的夜晚，你重重地推开我。
自始至终，你是不曾爱过我的吧。
既然如此，在你新生之后，我又何必再提？
所以，你永远不会明白，为什么我明明有耳洞，为什么我明明喜欢那些漂亮的耳饰，却从来不戴。
我不要你想起那些残酷的过去，我要你只憧憬美好的未来。
只是，我一个人的时候，还是会想起过去的你，我们共同谱写的、现在却由我一个人珍藏的回忆，每每想起，我还是会难过，还是会哭泣。
你曾经问我：“为什么你总是不谈恋爱？”
我看着黄昏的天空、仓促的飞鸟，一直没有说话。
我要怎么回答你？
我再也找不到第二个你，邱致言。
私语
写这篇小说的时候，我还不明白什么是真正的“一期一会”。
那时候，我只是以为我懂，像一个刚过青春期的人妄谈人生的艰难。
那时候我不知道，原来有些事情，真是可一不可再，一直到我真的遇到那个，一生只有一次机会遇到的人。
直至今日，我与这个人分别已经很长很长时间，在这么漫长而孤独的岁月里，我已经平静了，我已经接受了，或者换一个悲观的说法，我已经绝望了。