1
斗兽场上的那个长发男人看上去并不特别强壮，也并不特别凶狠。面对三头伤齿龙的联合进攻，他只是灵活地闪避着，巧妙地拆解对方的阵型。
场上的伤齿龙有一人多高，是现代生化技术的产物。它们的内里是电力驱动的机械骨骼，在那之上覆盖着纤维和肌肉；体表的主体颜色被设计成柠檬黄，腹部颜色略浅，背部则极深，散布着大小不一的黑色斑点和条纹。伤齿龙本就有最聪明之恐龙的绰号，这些怪物的设计者又非常刻意地强化了这一点。于是，尖牙利齿之外，伤齿龙还有联合进攻这项绝技。根据对手的情况，它们从来不是盲目地进攻，而是各有任务：有的佯攻，有的机动，有的硬扛。进攻时，它们还会随时转换任务执行者，这常常令被攻击者手忙脚乱、疲于奔命，最终落败。
但此刻斗兽场的这个长发男人没有被伤齿龙的绝招所难住。相反，面对三头伤齿龙的联合进攻，他闪身、错步、趋近、弹跳，应对得游刃有余。
对此，熟悉他的观众并不感到意外。
仅仅是今天，他已经打败了滚炸弹、九筒和青衣狒狒，连赢了三场。事实上，《木星斗兽秀》本赛季开始以来，他赢了所参加的全部七十三场比赛，无一败绩。这是《木星斗兽秀》有史以来最高的连赢纪录。他也因此成为炙手可热的明星。但他依然沉默，保持着最初极其低调的行事作风。这令他失去了一部分观众的支持，却赢得了另一批观众的欢呼。
跟别的斗兽选手相比，这位叫方于西的选手可以说非常特别。他没有动态文身，没有智能外挂，出场的时候没有激昂的宣言，离场的时候也不喊出胜利的欢呼。每一场与现代生化技术制造出来的怪物的格斗，他都是在沉默中开始，在沉默中结束。主持人滔滔的话语与观众们排山倒海的呐喊，对他没有丝毫影响。他的沉默如一个哑谜，如果不是连赢，胜率惊人，根本不会有观众注意到他，进而把大量的时间和金钱消费在他的身上。