司马炎重病期间，能每日随侍在他身边禀奏大事参与医药的只有心腹重臣贾充、荀勖二人。其余大臣虽然也有机会前来问安，司马炎精神不济，也就草草应答两句，多数时间依然只是昏睡。
这日司马炎从噩梦中醒来，满身都是冷汗，却听到身边传来一阵哭泣之声。他勉强睁开眼从枕上转过头，正看见太子司马衷跪在自己床边，正哭得一把鼻涕一把眼泪。
“太子……你哭什么？”司马炎虽然平素也为太子的愚钝贪玩烦恼，但此刻见他哭得情真意切，不由心下一软，柔声问道。
“我……我看父皇不醒，心里害怕……”司马衷说着，又用袖子捂住脸哭泣起来。他向来最怕父亲考较功课，每次到太极殿为司马炎请安都战战兢兢如履薄冰。不过这次司马炎患病，太子妃贾南风叮嘱他见到天子可以不发一言，只要痛哭流涕就够了，司马衷如法炮制，倒是成功博得了司马炎的好感。
“有朕在，太子毋须害怕。”司马炎勉强说出这句话，见太子抽泣着点头，心中便重新被噩梦中的恐慌所占据。在刚才的梦境中，他分明看到自己无助地跪坐在地上，徒劳地朝着前方伸出双手，可是远处那个峻拔飘逸的身体，却根本不肯理会自己的哀求，而是一步步走向前方高高在上的天子宝座。所有的臣工都跪在地上向那人叩首效忠，却偏偏没有一个人肯看一眼绝望落魄的自己……
司马炎的呼吸再度急促起来。类似的梦境，他只在当年和司马攸争夺晋王世子之位时经历过。如今他当上天子已经多年，却为什么还是没有摆脱心底最深处的恐惧和自卑？那个比自己的太子还要接近皇位的弟弟，真的要成为自己一辈子的噩梦之源吗？如果自己死后他果真登上了大位，那太子怎么办，自己的妻妾儿女们怎么办，后世的史书又会怎样评价自己？