感三良之殉秦兮，甘捐生而自引。
——潘岳
这是一个漫长而黑暗的夜，没有月亮，也没有星光。
潘岳默默地坐在后院里，抬头看着头顶如墨的天空。整个苍穹就仿佛一口倒扣的铁锅，万物都不过是一盘烩在一起的食物，高尚也罢，卑贱也好，全都要被放在火上烹煮，再被无形的饕餮巨口吞噬。
夜风轻拂，却吹不散无处不在的窒闷。坐了一会儿，潘岳按捺不住地站起，绕着墙根慢慢地踱步。虽然在心里告诫自己无数次要冷静淡定，但急速跳动的心脏还是一次次地将沸腾的热血压向四肢百骸，让他耳中都听见了血液在血管内奔涌的突突声，激烈震撼，如三年前亲耳听到打铁声。
口干舌燥，却急需倾吐些什么来抒解心中的块垒，于是他下意识地在心中默念：“或明于见物，或勇于决断。人情贪廉，各有所止。譬诸草木，区以别矣……明以见物，胆以决断；专明无胆，则虽见不断；专胆无明，则违理失机……”背了一阵，潘岳这才意识到，自己背诵的正是嵇康所写的《明胆论》。
“明以见物，胆以决断。”细细琢磨这两句话，潘岳再度担忧地看了看墙头。他知道，昨天司马攸已经去过大将军府，为今日午时处斩的名士嵇康求情。然而枉他一直等到昨天深夜，也没有任何舞阳侯府的人来通知司马攸此行的结果。
嵇康虽然从不对政治发表意见，但他藐视世俗礼法的行为，无疑是对司马家族的对抗。任何人为他求情，都会冒着触怒司马昭的风险。然而在潘岳心中，千百年来只有一个惊才绝艳的嵇康，只要心中还存有一点勇气和是非之心，他们都必须尽到最后的努力去挽救。
他相信司马攸也是这么想。
坐立不安地等待了良久，终于，一颗小石子从墙外飞了进来，恍如流星一样划破这窒闷压抑的黑夜。听到动静，潘岳如同逐风的海鸟，朝着小石子飞来的方向用力一跃，双手顿时扒住了墙头。与此同时，两双手从墙头伸过来，将他从自家后院中拉出了墙外，正是夏侯湛和韩寿。