逍遥乎山川之阿，放旷乎人间之世。
——潘岳
眼前是一道青灰色的围墙，仿佛盘踞在褐色土地上的长蛇，曲曲折折，弯弯绕绕，将大地分割成无数独立而又串联在一起的院落。那一道道围墙是如此之高，仿佛直插入天幕之中，让人根本无法逾越，只能沿着墙根走向无法预料的未来。
潘岳抬头看了看被高墙框起来的灰色天空，又低头看了看自己的脚。他的脚很小，穿着一双靛蓝色的布鞋，鞋尖上绣着两只憨态可掬的小老虎，正朝自己呲牙咧嘴地笑。
潘岳想起来了，这双虎头鞋是七岁那年母亲请巧手匠人为自己缝制的。那时候自己最喜欢这双虎头鞋，行走的时候两只小老虎一前一后你追我赶，就仿佛在青石板铺成的道路上欢闹嬉戏。
原来自己正在做梦。在梦中他又回到了七岁的时候，回到了位于荥阳郡中牟县的潘家老宅之中。
潘家在中牟是大族，根据当时风俗，合族聚居在一起，各分支的宅院既独立又串联，仅靠青灰色的围墙分割。对于七岁的孩子来说，这些前后贯通的宅院就仿佛一个趣味无穷的迷宫，可惜那时他只知道迷宫里藏着有趣的宝藏，却不知道迷宫里也藏着野兽和魔鬼。
一只硕大的蜻蜓不知从哪里钻了出来，因为被露水打湿了翅膀，只在离潘岳不远处的低空徘徊。七岁的男孩下意识地伸出手想要抓住蜻蜓，那只蜻蜓却打了个旋儿，沿着围墙往前飞去了。
潘岳情不自禁地笑出了声，迈开两条小腿向着蜻蜓追去，脚下的两只小老虎撒着欢儿地奔跑，虎虎生风神气活现。他从出生开始就生活在这片潘家宅院中，太过熟悉，所以百无禁忌。
前方的蜻蜓忽然拐了个弯儿，飞进了一座陌生的小院。它在四四方方的小院天空中飞舞，轻轻巧巧地在潘岳头顶绕了几个圈，消失在围墙的另一边。潘岳不甘心地想要追出小院，却发现不知什么时候院门口多了一个人，高大的阴影斜披下来，笼罩了七岁孩童的全身。