“好啦！好啦！终于结痂啦！”
免费接种的天花疫苗结痂的时候，戚科夫终于站在心里向往已久的沪西小学校门前了。
虽然他一日比一日增添着身在新中国、大家都可以堂堂做人的底气，可心中毕竟还是有点忐忑！这种心情和他在乡里小学复学时的兴奋、激动很不一样——走入沪西小学的校园大门，他就见到校长站在门口迎接着学生们。他将要在里面学习的五（1）班班主任田老师也站在校口等着他。
一路向教室走去，田老师不断与穿着姐姐说的中山装、工人装、卡其装的老师们问好，又与同学们相互致礼问早。那些男孩子们就算有的人衣服上有补丁，可衣衫都是干干净净的。女孩子们更是头发梳理得整整齐齐，有人还穿着背带裤，扎着蝴蝶结，十分漂亮。这让他不由自主反复打量自己的衣衫，只恐有什么不洁净不整齐的地方，会让大家看了笑话。
田老师一路问着他的情况，流淌出戚科夫家乡小河中水流的柔缓。虽说班主任说的上海话，他听起来略有些吃力，可还是能听得懂老师的照顾与关爱之意：“如果学习中有什么不懂的，只管到办公室来寻我们。我们都会细致讲给你听的。”
这样的言语，与他解放前曾在地主私塾里读书时相比，真的是交替的春冬——因为先生不愿与穷人的孩子多讲，他对功课的疑问稍稍多问两句也会招来呵斥，而被抽问回答不出时总会被打手板子或叫到屋子外面立着，灼烫着他隐藏内心深处的强烈自尊。
“科夫，教室就要到啦！”田老师看着戚科夫提醒。
戚科夫转头仰看着她掺着阳光的笑容，明亮的，温暖的，忽然想起幼时被母亲怀抱时候的点滴记忆，让他感觉到一种贴心贴腹的温暖与安全，紧绷的精神与肌肉慢慢松缓了下来。