潭坑村，东南临界江西省，相当于南岭山脉中的一个大“坑”，水田比较少。潭坑人的水田出产的稻谷，除了交税粮交租外，不少人家剩下的粮食还接不到明年夏收，但山多，一片连着一片宽一山叠着一山高，竹林、松林、杉木林，郁郁葱葱一望无际。潭坑人勤劳善良勇敢质朴，所谓在水吃水，靠山吃山。伐木放排到韶州出售是一个门路，但这办法也不能管上一年，还有的办法就是做纸，竹纸，但这要手艺，还要有山有竹，一些人家有山，但没手艺，一些人有手艺，但没山，也没资本，有手艺的人只能给有山的有资本的人做长工了。而谢默潭家是又有手艺又有山还有资本，从谢默潭祖父一辈就开始经营纸厂，到谢默潭这辈，因为谢默潭开发了南雄县的销路，南雄比始兴县人口更多，销路更大，生意也就越来越红火了。这些年，谢默潭累积了很多资本，自己也就放开了手，交给二狗的爷佬谢默河带领七八个徒弟在做，自己只负责销售这块。
花开花落，冬去春来，山毛竹葱葱郁郁的，正是当山年。山毛竹有当山年和拗年之分，拗年山毛竹枝叶凋零，落叶纷纷，毫无生气，竹笋稀少干瘦，当山年也就是旺年，旺年竹叶葱绿，枝繁叶茂，竹笋粗大间隔密集。一场春雨过后，竹笋钻出黑土，刷刷地往上长，很快就开了竹枝，脱了笋衣，这时是最好的做纸原料了。
这天，天气晴朗，微风轻轻吹。
谢默潭叫上二狗：“二狗，我们去看看你爷佬吧。”
二狗答应着，心里欢喜，挎了一个刀篓，准备出发。
“二狗，把我的毡帽拿给我。”谢默潭说着，顺手塞给二狗一样像柴块的东西，外面包着纸，渗出很多油渍。二狗接过，手触捏捏，鼻子闻到一股悠长的香味，立即明白是一大块腊肉。二狗把腊肉放在刀篓里。转身举手摘下墙上挂着的毡帽，递给谢默潭。谢默潭戴好毡帽，带着二狗上山了。