林薇是我身份证上的名字。我打小就生活在蛟河**峰煤矿。为何叫**峰,就是我们煤矿旁边有一个小湖,湖边有两座半圆的山,两座山的山头都有**状凸起,看上去像一双女人的**,因此这两座山就叫**峰,山边的煤矿就叫**峰煤矿了。
我是一名矿工的女儿,1995年出生在这里的矿工宿舍里,那是一间红砖沏的平房。我记事时,我就觉得爸爸是那么的强壮与伟岸。夏日里,爸爸常常敞着怀,露出里面的背心,背心上印着“蛟河煤矿”四个字,器宇轩昂地走在路上。路边的农民,偷偷地看着,羡慕不已,爸爸和他的矿友们是他们的偶像,他们也梦想着跳出农门,成为一名戴着头盔的“煤矿工人”,吃上公家饭,月月有工资。
爸爸说,当年他是欣荣镇的人,刚刚高中毕业,本来想去当兵,但恰逢矿上招工,便去报名。爸爸长相英俊,身强体壮,还是城镇户口,矿上招了他做了矿工。
妈妈是村里最漂亮的姑娘,嫁给爸爸时,羡煞了村里的待嫁姑娘。妈妈先是在矿上做了临时工,然后转了正,也成为正式的工人,户口也变成了城镇户口。妈妈的事迹激励着多少农村姑娘,梦想着嫁给像我爸爸那样的男人。
妈妈生下我之后,身体很虚弱,一直在家里养病,后来便办理了停薪留职手续。开始实施下岗分流之后,妈妈成为第一批被迫下岗回家的工人,那年我才八岁。妈妈在家里给人做衣服,缝裤腿,挣一些零花钱。家里日子过得紧巴起来,但是爸妈从来没有委屈过他们的女儿,即使自己省吃俭用。
在我刚上学的时候,妈妈就不让我去**峰。我就问为什么,妈妈说,山上有毒蛇,还有狐狸精。毒蛇会咬死人,而狐狸精会迷惑小孩子,把他们拐走。听妈妈这么说,我自然有些害怕,不敢去。学校的女同学们传说,那山上曾经死过人,坏人都在山上。男同学都笑话我,说我胆小,那个男生自称跟哥哥们曾经去过那里,就是有两只山峰,就像小时候妈妈的奶子那样,那些上了高中的大哥哥都愿意去那里。男生们交头接耳地窃窃私语,他们比比划划我们的女生,双手划着一个半圆,面露狡黠的坏笑。我远远地望着那山峰,这山并没有什么特殊的,长满了树木,有什么啊……