周飞是在一阵嘈杂声中极不情愿地睁开眼睛的，接着大腿上就挨了一脚，周飞活动了一下麻木了的左腿，迷茫地看着站在面前的两个穿着伪军服装的大汉。
“起来！这儿是睡觉的地方吗？”小个子保安晃着手上的橡胶棒，操着武汉话骂道。
周飞晃了晃僵硬的脑袋看了看周围，偌大的地铁入口通道内，不久前还横七竖八地躺着很多人，这会功夫，仿佛人间蒸发了般，连个人影也看不见了！周飞拖着左腿扶着墙艰难地站了起来。
周飞走出地铁口看着雾蒙蒙的车站广场，油然生悲。
周飞走的第三天，家里的电话通了，这也是小村庄的第一部电话，从公路接到周飞的家里，足足八百米线，装电话是母亲的主意，以前周飞每次从部队往家里打电话，母亲都要走半个小时去村里的榨油厂接，父亲单位的电话又老是打不通。母亲是为了周飞这一次远行狠下心来催促周飞的父亲去装电话的。
部队大院外的小卖部是转业的副大队长家开的，三分钟就要五块钱，周飞每次都是数着秒表一顿猛扫，母亲在那边蒙了，还没回过神来，电话就挂了。大队长那个尖嘴猴腮的唐山老婆要钱的时候头也不抬，每次都是捏紧拳头然后使命张开枯瘦的五指，在周飞面前如此反复几次，也就是从那时起，周飞发誓这辈子再也不啃鸡爪子了。周飞第一次掏出五块钱付电话费的时候，津贴是三十七块钱一个月，一年后涨到了四十八块，退伍前的几个月拿到了八十五块钱一个月，那时他已经当了两年的班长。
电话通的时候，周飞正在上海闸北区一个社会招聘广告栏的玻璃橱窗前饶有兴致地上上下左左右右的找着适合自己的工作职位。母亲在电话装好后第一时间几乎是抢起了话筒拔通了周飞表弟工厂的电话，十分钟后周飞表弟气喘吁吁地告诉舅妈：“表哥根本就没来我这儿！”