赵子军退役快一年了，用他自己的话说，这一年来，过着一半是人一半是鬼的日子。
离开部队后，赵子军在北京呆了整整十天。他在想，如果江猛情况不错的话，兴许可以带着他一起去天安门，甚至推着他一起爬上长城。
他太乐观了，江猛病情虽然比原来好了很多，但仍旧神智不清，更不可能带着他外出，这个已经卧床好几年的悍兵，除非像他从植物人的状态醒来一样，再次发生令科学都无法解释的奇迹，否则，几乎可以确定已经瘫痪。
在北京的十天里，赵子军哪里也没有去，没有兄弟陪着，去哪里都没有心情。他每天要做的事，就是不停地给江猛的四肢作按摩，床前床后，唱歌跳舞、端屎接尿……
江猛仍旧没有认出赵子军，事实上，他现在的智商，连最基本的逻辑思考能力都没有。而这种状态，仍然需要经过漫长的治疗，谁也不敢保证，他的智力能恢复到什么程度，一切只存在于理论上的可能。
临走的时候，赵子军给自己留下了八百块钱，将余下的退伍费悉数交给了江猛的妈妈。还有几张自己与杜超的照片，那上面，赵子军神采飞扬地抱着一杆狙击步枪，作如临大敌状。也许，会有那么一天，江猛看着这几张照片，突然想起一点什么。
十一月底的南方小城，秋风萧瑟，冬天的脚步已经显得有点迫不及待。这恼人的季节，除了城市道路两旁整齐的万年青和乡下满山遍野的马尾松还透着些许生机，万物都显得沉寂而苍凉。
跳下暖哄哄的火车，赵子军打了个冷颤，下意识地缩了缩脖子，抬头看了一眼空旷的站台，一阵悲凉毫无预兆地拥上心头……
赵子军是个感性的人，十多天前挥别军营的那种潇洒是他这辈子最自欺欺人的一次表演。京津塘高速上，赵子军伏在车窗上泪水汹涌，二十多年来，他从来没有这样恣意地渲泄过自己的情感。他知道，一切都结束了，兄弟们一起许下的承诺，还有，他们曾经都坚定地以为一辈子也会颠簸不破的梦想……