（一）
“劈脑袋！小鬼剔牙！掏耳朵！”——这是传说中程咬金大耍三斧头时喊出的招式名称。这老程为何只会三斧头呢？只因他是在梦里学的武艺，梦中一神秘奇人教给他八十四路（一说六十四路）斧法，可老程脑子不好使，只记得三招，后来又自创了半招，唤作“捎带脚儿”。老程经常仗着这“三斧头半”的绝招，突然杀出，先是绿林劫道，后是疆场对敌，“程咬金的三板斧”和“半路杀出个程咬金”成了两句脍炙人口的俗语。
程咬金的斧头功，声势极猛，令人胆寒，但三招半一过，立马疲软，原形毕露。若遇到武功不强的人，尚能唬住，若遇上高手，老程只有挨打的份，除非他跑得快。
传说中的程咬金就是这么一个超级活宝，他拥有“混世魔王”这一威猛尊号，却一点都不威猛；他貌似二百五，其实聪明得赛过猴精，武功不咋地，命却极好，活了一百多岁，还当了三年皇上。在所有的演义传说中，老程堪称人气最高的喜剧武将。
其实搞笑的老程，都是胡编乱造的，正史上的老程，一点都不搞笑，反倒很威严很正经，而且他也不像演义中编得那样武功低微。真实的老程并不斧头为兵器，而是和他的战友秦叔宝、尉迟敬德一样，都是万夫不当的长槊高手。
大老程，原名咬金，后改名知节，济州东阿（今山东东平）人。演义中的老程是个苦水里泡大的孩子，生于乡村，幼年丧父，家境贫寒，和老妈相依为命。他大字不识一个，长得还其丑无比，蓝脸红发，像个活鬼，极不招人待见。为了生计，他贩过私盐，蹲过大牢，卖过耙子，当过土匪……虽说混得惨点，但秉性乐观，一天到晚欢蹦乱跳，跟打了兴奋剂似的。
正史中的老程绝非草根贫汉，反倒是一倜傥公子，还是个典型的官四代——他的太爷爷、爷爷和老爸都是北齐的省（州）级高官，如此家境，他打死也不会贩私盐和卖耙子。