如果不感到难受，你怎么知道自己珍惜
1
清晨六点，一匹斑马伫立在红绿灯前。绿灯还未亮起，他已气定神闲地迈步，走上了斑马线。
我站在斑马线的另一端，看着斑马朝我走来。
整座城市还在酣睡，店铺还没开门，街道空旷如还未奏响音乐的钢琴键盘。斑马脚下“嗒嗒”的马蹄声乘着清晨的露珠，成了开启城市声音的序曲。
斑马的眼睛紧盯着我，唯恐我从他的视线里消失。
我怎么会消失呢？如果是一只老虎从街对面朝我奔来，我准会转身就跑。可这是一匹穿着漂亮黑白外套，形态十足优雅的斑马啊。我甚至愿意跟他分享手中的肉松面包和黑咖啡。
“你从哪儿来？”斑马在我面前停下时，我亲切地问道。
“一扇大窗户里。”他将长脖子凑过来，“在街对面时，我就感觉你在注视我。你果然能看见我。”斑马的语调清脆响亮，是在操场上奔跑呐喊、挥洒汗水的少年的声线。
“我叫顾小涵，你呢？”我笑了，伸出手想摸摸他的脖子，转念一想，遂又作罢。
“路比。”没想他主动拿脖子蹭了蹭我的手掌。他的皮肤又滑又软，像质地细腻的棉毯。
“还没吃早餐吧，先喝点热的？”我打开杯盖，将热气腾腾的黑咖啡递到他跟前。
路比往杯里望了一眼，摇着头问我：“这水污染过吗？黑的。”他又凑近杯口闻了闻，感叹一声，“奇怪，还挺香。”
路比怎么也习惯不了黑咖啡的味道，肉松面包倒是挺对他的胃口。他津津有味地吃完半个肉松面包，直截了当地对我道：“我想请你帮一个忙。”
“嗯，我知道。”我平静地说。
路比惊讶地望着我，两颗大大的黑眼珠一动不动。
2
十岁那年冬天，我发现了自己与众不同的能力。我能听懂动物说话，读懂他们的肢体语言。