每个人都要找到属于自己的人生方向，找到北
1
在和第三任女朋友分手后的第一天，我去银行取出了五年的积蓄，数目虽然算不上巨款，但对我而言是一笔巨大的开销。接着，我托朋友B打听到一处地址，去那里强行删掉了一道标签。
删掉标签后的一个春日下午，我在公寓楼下遛狗时遇到了一个似曾相识的女孩。那会儿她刚走出小区的标签室。
这座城市里的所有人，每三个月就会去一次标签室，将他人对自己的评价的大数据汇总与分析，确认、添加或删除自己的性格标签。这种牢固而规律的行为，几乎如四季轮换一般再自然不过。
女孩看见我后，竟满脸灿烂笑容，步态轻盈地奔向我。她全身充满了活力，仿佛是美好春光分割而出的一块切片。
“之前在酒吧里遇到过你？”她来到我面前，目光从我的脑袋上方移到脸上。不知从何时起，人们已经习惯在与人交谈时率先看向对方的头顶，而不是眼睛。她从我的目光里得到了确认，“那是什么时候来着？”
2
半年前，我在蜗牛酒吧遇见了女孩。女孩的名字记不得了，但因其样貌和声音搭配起来呈现的独特性，我对她印象深刻。那晚我由于同样的原因刚和第二任女朋友分手，正一个人闷在家里时朋友B打来电话，结果被拉来了这里。
酒吧里挤满了年轻人，光线太暗，音乐声太吵。很多人在吧台处花上二十块钱，为头顶上方的全息气泡框涂上荧光粉。黑暗中，那些五颜六色的性格标签格外抢眼，它们是求偶地图中的路标，把男男女女引向各自心仪的对象。
酒保问我要什么颜色，我鬼使神差地脱口而出“粉红色”，接着便坐在吧台边大口地将黑啤灌进肚。朋友不知去了哪里。
“嗨。”第二杯啤酒刚喝到一半，一个女孩滑上了我旁边的高脚凳。