主人最近心情不太好，辞工作，退租金，带上宠物狗回了老家。
这是宠物小狗第一次来到乡下，它缩在主人怀里，静静地观察着老家的土地、土墙……和一只不知道是什么品种的、拴着大铁链的土狗。
不对，要尊重别的狗。
宠物狗在心里划掉了“土狗”两个字，郑重地尊称它为“中华田园犬”。
主人回到老家后好像轻松了许多，每天素面朝天地穿着大棉袄在家门口嗑瓜子、晒太阳或和爷爷奶奶聊天。
宠物狗也入乡随俗，开始踩泥地、拱饭盆，和土狗一起对着来到家里的陌生客人“汪汪”叫。
客人先是被土狗吓了一跳，低头一看，又被小小的宠物狗给逗笑了。客人伸腿想逗逗它：“挺小一狗，还挺凶的。”
宠物狗自知战斗力不够，十分懂行地跑去土狗身后“狗仗狗势”。
果不其然，客人再也不敢过来。
土狗的饭盆里有各种各样宠物狗没吃过的东西：馒头、杂粮糊或是一些骨头。
宠物狗的饭盆里也有很多土狗没吃过的东西：狗粮、罐头和清水煮好的牛肉。
宠物狗叼过去一块牛肉给土狗，眼巴巴地看着它碗里的饭。
土狗：“你不能吃我的饭。”
宠物狗：“好吧好吧，我能理解的，你比较护食。”
“我的饭很糙，你吃了会不舒服。”土狗又说，“人与人有很大区别，狗与狗也有很大区别。”
它低头用有点凉的鼻头蹭了蹭宠物狗鼻尖，低声道：“就像小主人一定会离开这里，去大城市工作生活，而你也会跟她一起回去。”
宠物狗不想提起离开的话题，忍不住问：“那你呢？”
土狗开始回忆。
小的时候，它的脖子上还没有铁链，每天都在和别的狗因为一点食物而撕咬，有一次还差一点被狗贩子抓走，是这家人以五十元的价格把它买了下来。