船上的乘客中，有一个小男孩和一条小狗，他们分别坐在船两端的角落，和其他成年乘客都隔着很长一段距离。
小狗很爱惜好不容易回到自己身边的小皮球，总是叼在嘴里。
因有别的乘客下船，船身猛地停下，小狗没咬紧口中的小皮球，皮球“咕噜”一声滚到了小男孩的脚边。小男孩静静地看了很久小皮球，而小狗则紧张地咬住尾巴转圈圈，却怎么都不敢过去。
过了许久，直到船上只剩下他们这两位乘客，小男孩终于捡起了小狗的玩具。
小男孩和小狗在船的两端遥遥相望，最后，小男孩先动了。
他将小皮球擦了又擦，直到上面没有一点儿尘土后，拿着小皮球走到船的中部坐下。小狗见状也下定决心，慢腾腾地挪了过去。
小狗咬过小男孩递过来的皮球，小声说了一句：“谢谢你。”
夜里有点冷，小狗往小男孩的脚边蹭了蹭，好让自己毛茸茸的肚皮遮住他光着的脚。
小男孩生疏地摸了摸小狗的头：“也谢谢你。”
船慢悠悠地漂着，小男孩突然问：“你觉得爱是什么呢？”
“我没有体会过别的小狗对我的爱，”小狗有点不好意思，拨弄着自己的小皮球，“但我爱我的玩具，我喜欢咬着它玩。你看，皮球上可都是我的牙齿留下的印记呢。还有，如果它不见了，我会急得大叫的！”
小狗总结道：“所以，我觉得爱或许是撕扯，是破坏，是大声吼叫？”
小男孩沉默了一会儿：“那我遇到的……可能是爱吧。”
小狗也问：“那你觉得爱是什么呀？”
“我体会过的爱太少了，得努力想想。”小男孩将头靠在小狗身上，似乎回忆起了什么，“或许是很久之前，他用我最喜欢的娃娃逗我走进他怀里？也或许是在我很小的时候，她突然来了兴致，喂了我一口味道并不好的咖啡……虽然我完全喝不惯，难受得生了很久的病。”