1.
宋麟同杨曦做了很久的朋友，在此之前，他们是普通同学。
在上高中之前，杨曦特别讨厌自己的名字。她的名字笔画很多，每次在书上和作业本上写名字都要写很久。
她的字迹不算很好看，“杨”字勉勉强强还算工整，一旦写到复杂的“曦”字，这个汉字就仿佛变成了某种古老的神秘符号，每个部分都伸出四肢，叫嚣着要爬出那短短的一行横线，占领整个地球，冲出太阳系。
杨曦每写一次，都有一种想将名字改成“杨西”的冲动。但上高中之后，杨曦没那么讨厌她的名字了。
一是因为笔画太多所以讨厌这个理由过于幼稚；二是班级里有了另一个叫宋麟的同学，而“麟”字的笔画数，比起“曦”字也不遑多让；三则是宋麟成了她的同桌，包揽了她除考试外所有需要写名字的场合。
那段时间，杨曦最喜欢说的话就是：“宋麟，你太好了！以后你不想写了跟我说，我来帮你写。”
宋麟总是说“好”，但从来没让杨曦动过手。
宋麟总是很安静，他戴着一副薄薄的眼镜，握笔的姿势很好看，像是某个动画片里人气颇高的男二。
但现实中，喜欢宋麟的人没那么多。
人们总是在讨论他那破旧的家、两个弟弟和一个妹妹……
只有杨曦愿意和他聊点别的东西。
早读，杨曦鬼鬼祟祟地啃着烤饼夹鸡排。
杨曦：“宋麟，帮我看着点儿老师。”
数学课，杨曦被一堆不太熟的数字殴打得头晕眼花，哭丧着脸。
杨曦：“这个怎么写啊，宋麟……”
晚自习，杨曦趴在桌上睡得昏天暗地，手里无意识地攥着宋麟的校服一角。宋麟看了一会儿她的睡颜后，小心翼翼地起身，关上了半开的窗。
虽然是同龄，但宋麟照顾家里的弟弟妹妹照顾惯了，对着杨曦总有种年上感。很多人打趣他们，说宋麟像大了杨曦两三岁的哥哥。