寒霜是天轩宗大弟子。
三年前，师尊闭关，年纪小的弟子们唯恐忘记师尊的模样，便央求见过师尊最多次的寒霜绘一幅师父的画像。
寒霜应下来，夜里在灯下提笔，却总不知要将第一笔落在哪儿。
寒霜始终画不出师父的模样。
她将此事暂且搁置，下山去做另一件事——四师妹于月前下山捉妖迟迟未归，二师弟前去寻找，却得知其已在山下成家的消息。
四师妹托二师弟带回了佩剑和门派玉牌。
修道之人不会断情绝欲，寻找道侣也是常有的事，只是四师妹此举无异于放弃修道，选择做回一个普通人。
圆月高悬，寒霜静静地伫立在院中。
屋内烛火已经熄了很久，半晌后，门开了，已做妇人装扮的四师妹推门出来，唤了她一句：“大师姐。”
寒霜将玉牌递给她，只道：“收回去吧。”
四师妹刚进门派时还是个瘦瘦矮矮的小姑娘，如今已经出落得比寒霜还要高。
她没有伸手去接玉牌，而是说起了一桩旧事：“师姐，你做什么事都会留退路，包括感情。”
寒霜曾于十年前经历过一次情劫。那年她十七，从妖怪手中救出了一个羸弱书生。
那书生自称苏州人士，进京赶考途中不慎被妖掠去，幸好得寒霜搭救。
寒霜自小在山上长大，除了师尊和师弟，从未见过几个男人。她虽面上不显，却常常对过分热情的书生感到不知所措。
书生吃准了她，穷追猛打再三追求，终于逼得寒霜松了口。
寒霜同那书生从十八岁纠缠至二十岁，直至撞见他同别人定亲才清醒过来。
书生先是道他仍爱着寒霜，再说他这么做只因他年岁渐长，不能陪着寒霜一起耗下去。他要传宗接代，可寒霜一直都不肯放弃修道，与他成亲生儿育女。
寒霜从未要求过书生什么，她深知自己将大部分心力都放在了修道上，经常冷落书生，便也提过分开，是书生总持着那一副深情模样，不愿放手。