波波维奇聊道：“这个女孩聊的是大腿，她也谈到皮肤，都是她切身的事。她告诉我夏天时她想要把皮肤晒成古铜色，而她通常可以做到多么接近。”阿托昆博急问：“你是被她低沉的声音吸引的吗？”“低沉的声音？不，是皮肤。我开始思考晒皮肤这件事，回想我三年前最后一次做日光浴后变成什么肤色，以前我的确有晒皮肤的习惯。”这时，阿托昆博笑得左摇右晃。波波维奇起身走到窗边掀起窗帘。“雪下得很大。又是一个冬天。”波波维奇的声音从窗边传来，听起来就像是一阵冬日私语，“我们越来越老，我二十八岁了，离三十岁只有两年，我就快成中年人了。”“是啊!你是老了，波波维奇。”阿托昆博赞同地说，“放纵和情绪不稳是衰老的征兆，你用了这么长的时间来谈论晒皮肤和女人的大腿。”
壁炉里的火势不稳，波波维奇离开窗户，拿起火箝拨弄火焰，从柴薪架上抽出一根圆木丢入炉中。他沉思片刻道：“阿托昆博，毕竟那个浪漫和年轻的人，是你。你害怕自己的宁静被破坏，是因为你有着惊人而无穷的感受力。而我，即使我试了一次又一次让自己感动。然而，就算试了一万次好了，我仍然还是我，没有任何事情可以让我激动失态。”……
阿托昆博睡意朦胧地躺在**，迎接冷冷的日光，它被窗条切割成块状，在床单洒下交错纵横的阴影，整个房间充满清晨的气息。阿托昆博起身穿上黄色睡袍，边打了个哈欠边走进浴室，站在镜子前打量自己。阿托昆博看见镜中人-认为他没有任何成就、没有勇气，而当真理考验他时，他也没有足够的能力通过鉴定。他是个狂妄的傻瓜，却同时无力而秘密地哀悼那不足而可悲的理想主义的崩毁。他曾以精致的品位装点他的灵魂，然而，他现在却渴望那些老生常谈、家长里短。他很空虚，空得像黑洞……