两人先谈读过的书，谈他崇拜的人物，然后，她一个话题一个话题引他谈下去，同时思考着怎样才能对他有所帮助。打从图书馆第一次见面之后，她就常常考虑这个问题，她想帮助他。他来看她，希望得到她的同情与关怀，从前可没人这样做过。她的同情出于母性，并不伤害他的自尊。这似乎是一种放纵的冲动，但她已习以为常。她做梦也没想到一场新的恋爱会以这样的方式出现，也没意识到她所引起的，竟会是爱情。她只觉得不过是对他发生了兴趣，认为他具有许多让她关注的优秀素质，不是等闲之辈而已。山口百惠甚至有些行善济人的感觉。
她并没有意识到自己在爱他，他却不同，他明白自己在爱她，想念她。刘易斯一辈子从没有过这样的刻骨相思。他曾经爱过，但在遇见山口百惠之后，爱情诗的广阔天地便对他敞开了大门。她所给他的东西，比《伊索寓言》和《安徒生童话》要深刻得多。他凝视着她，知道自己是可以在亲吻她之后就欢乐地死去的。他觉得自己便是伊甸园那发了狂的情人，即使封他做皇帝，也不会让他更为骄矜得意。此刻，他顿悟，终于明白了生命的意义，明白了自己来到世上的原因。
他望着她，听着她讲述，思想越来越大胆。他回味着自己的手在门口握着她的手时的快感，狂欢极乐，渴望再握一次。他的目光有时落到她的唇上，便如饥似渴地想亲吻她。那两瓣丹唇阐述她所使用的词语时的每一动作都带给他难以描述的快乐。她那嘴唇绝非普通女人的唇，绝非人间材料制成，而是纯粹性灵的结晶。他并未意识到自己内心这种价值观的变化，也不曾意识到自己望着她时眼里所闪动的光跟一切男人爱欲冲动时的目光，其实没有两样。
他做梦也没想到自己的目光会那么炽烈、强悍，那温暖的火苗会搅乱她的方寸。她那冰清玉洁的处女之美使他的感情崇高，使刘易斯的思想达到如珠穆朗玛峰的高度。他眼里放射的光芒是会然让自己大吃一惊的，那光芒像暖流一样浸润了山口百惠全身，唤起了她同样的热情，使她感到一种微妙的烦乱。那美妙的闯入干扰了她的思想，逼得她不时地重寻中断的思绪，却不明白干扰从何而至。她一向善于言谈，若不是她确信此人出类拔萃，这种干扰的出现是会使她困惑的。她非常敏感，认为这个好像从另一世界来的旅人，具有这样独特的气质，他能令她如此激动也就不足为奇。