斯曼反胯着坐在椅子上，两条胳膊搭在椅背上，下巴压在她雪白的胳膊上，静静地看着屋子里的景象发呆。
墙边摆着一张孤零零的双人床，文文走得急，连被褥都来不及收走。如今那格子纹的床单上一定还留存着文文的气息，斯曼闭起眼睛，似乎嗅到了她身上那熟悉的味道。
昔日文文摆放行李箱和化妆工具的位置，如今已空空如也，露出原本惨白的墙面。苏岑的东西也拿走了，他的书籍、衣物，就在文文气冲冲地摔门离去的那天之后，没过几天，苏岑就来把东西取走了。是文文要求他这样做的，他没有逆她的意。临走，苏岑简单安慰了斯曼几句，大意是说，大家分开冷静一段时间也好，友谊是时间冲不淡的，但是矛盾和怨恨却能被时间冲淡。
苏岑的话斯曼深信不疑，她也觉得矛盾和怨恨是具有时效性的，离开当下那个由特定元素所组成的环境时，许多立场都不成立了。
可是尽管苏岑那么说了，斯曼和文文依旧没有解除冷战的意思，这么长时间了，她们谁都没有主动联系对方。
苏岑搬走的那天，斯曼问他今后有什么打算。苏岑只是说，打算跟文文在杂志社附近租一个房子住，两个人赚钱，生存应该不是问题。
“帮我好好照顾文文，苏岑。”这句话是斯曼对苏岑说的，在他离去之际。
那天，苏岑好像有很多话想跟斯曼说，他的眼睛透露了这个秘密。但是斯曼并没有多问，苏岑也没有多说。
屋子中间那个起隔断作用的布帘子，如今正团成一团，在墙角的地上扔着。最近几个月，就只剩斯曼一个人住在这，也就不再需要隔断。
屋子里安静得可怕，秋日的阳光正从玻璃窗照进来，让斯曼旁边的桌面上，明亮得连木纹中的灰尘颗粒都很清楚。
“这阳光多么适合阅读呀，可惜他们都不在这了。”斯曼心想。