在一个春天的清晨，当第一缕阳光经过不知道多少次的折射、反射和漫反射才进入到娇娇的半地下室的时候，娇娇已经早早地起床了。今天她要经历她人生当中的第一次职场历练，那就是去一家手机店面试。
娇娇收拾好自己出门的时候，天色已经放亮了，她在小区门口的早餐摊草草喝了粥以后，就随着上早班的人流坐上了公交车。
车子启动以后，娇娇的心里就开始紧张起来，毕竟是她毕业以后的第一个面试，成败与否对她能否顺利展开自己的职业生涯起到关键作用。最担心，如果没有成功的话，无疑从精神上是一个很大的打击。
娇娇一只手紧紧地抓着扶手，一只手握着月票夹，不久以后，她感到自己的双手都在冒汗。她把月票夹揣进兜里，然后把手心在自己的呢子大衣上面擦干，又换手去握扶手，以便把另外一只手也擦擦。她一路都在重复这个的动作，感觉这爱冒汗的手心是怎么都擦不干了。
这个面试的机会是她在招聘网站上面得到的，那天她只是随意地投了简历，因为人家要求的是至少要有一年以上的工作经历，可是娇娇刚刚大学毕业，一天都没有正式工作过，这无疑是她最大的障碍。于是她在自己的简历里把她大学期间打工的经历，以及她帮着她妈经营家里那个小杂货铺的经历都添油加醋地写进去。她当时的想法是，她是学通信专业的，又有在家里的小卖店卖货的经验，所以应聘今天这个手机店的销售员那是再合适不过的了，尽管她从来都没用过手机。
想到手机，娇娇下意识地摸了摸兜里那个正在过时的传呼机，现在用传呼的人越来越少了，北京更是如此，以至于娇娇平时都不太好意思把它拿出来。
这个传呼机是她跟她妈之间唯一的血脉联系，她要尽量确保它是畅通着的，尽管她从来不跟她妈联系。