2001年6月，中国北京，中关村北街过街天桥。
这是一个春夏之交，暖风怡人的下午，街边新长满绿叶的柳树在微风的吹送下静静浮动，空气中弥漫着升腾的水蒸气的气味，像是路边的小吃店门口刚揭开的那一屉一屉杭州小笼包，带着食物和这世间万物的清香被加温以后吸进肺里，这热度让人满足。
路边，一个身材微胖的白皮肤孕妇，身穿宽大背带牛仔裤，拖着一个白色小号旅行箱，经过飘着杭州小笼包以及兰州拉面等美味香气的小吃店，在那排新长满绿叶的柳树下面缓慢地走着。不一会儿，她就上了过街天桥。那白色的小箱子不知是装了什么，显得格外沉重，使得箱子底下的那两个小轮子在经过水泥板上的凹槽时，发出格楞格楞的充满律动感的声响。
裴娇娇伸手把额头上从发带滑落下来的头发往耳朵后面捋过去，然后两只手一齐拽着箱子沿着陡峭的斜坡往上爬。她特意早一点过来，赶在下班时间到来之前占据好一点的位置。这里是海龙大厦出来的客流到达北边公交车站的必经之路，一个傍晚的销售额甚至比整个白天都多，这是来这里摆地摊的每一个外地小贩们心里都知道的普遍秘密。不过，越是赚钱的地方，也就越危险，城管几乎每天都来，因此娇娇心目中的理想位置，是离下天桥出口近一点的位置。又不能太近，以免城管一上来就先抄她的；也不能太远，即要有预警的时间，又得随时为逃跑留好后路。所以这个位置的拿捏，成了一门很深的学问，绝对需要丰富的实战经验。
娇娇从箱子里拿出那些小商品摆好，肚子就开始饿了，刚刚从住处出来的时候是吃过的，才走了一会儿就又饿了。现在她一天要吃六七顿饭，而且每顿饭都吃得特别多，眼看着自己的身子一天天地圆了，她对自己发出了那句真实的感叹：