2020年6月25日，梅茜的前腿有个小肿块，去医院检查，肿瘤，医生建议切除，再化验。三天后我接到通知，恶性，以后都要服用抗癌药。
梅茜腿上绑着绷带，深夜不肯回狗窝，赖在正在写稿的我脚边。摸摸她的脑袋，她晃晃耳朵，静悄悄地趴着看我。我有些恍惚，突然真真切切意识到，梅茜十岁了，所以医生写医嘱的时候，随口说了一句，她老了。
她老了，我从来没想过这个问题，那只巴掌大的小狗，沙发上翻腾，撕咬我的书，走路会摔跤，仿佛就在不久前啊。
过了一周，拆线，次日她的后腿一块毛全褪了，露出肉和血，触目惊心。我非常惶恐，再次送进医院。检查结果出来，甲状腺功能衰退，导致皮肤病，是她自己咬的。
她要吃的药越来越多，半夜我醒来，发现她呆呆地望着我，可能察觉我也在看她，她低下头，偷偷用眼角瞟一下，假装睡着。
我怎么突然想哭，手也在抖，因为医生不小心再次说了一句，她老了，你要有点心理准备。窗外路灯有些光漏进来，也许是错觉，梅茜的眼睛里满是眷恋，我的眼泪根本忍不住，满脑子都是医生的话语声。
那只小狗，那只会偷偷藏我袜子的小狗，那只叼着狗窝奋力拖到我床边的小狗，那只最喜欢躲在我书桌底下的小狗，从南京到北京，从漫长的旅途到似乎无穷尽的黑夜，她都在的啊，她是我的女儿啊。我吹一声口哨，再远的地方她都会竖起耳朵，然后风驰电掣跑回来的啊，她不能没有我陪着的。
十年，除了童年时代的父母，没有第三个生命，如此长久陪伴着我，日日夜夜。我总觉得，这已经是我生活永恒的状态了。
她是一条便宜的狗子，在我最穷的年月，分期付款买回家。她是我婚礼的花童，是我离婚后最重要的财产，是我风餐露宿的伙伴，是我浪迹天涯的影子，是我三十岁拥有的女儿，十年中最依赖我的存在。她那么胆小，容易委屈，见到生人立刻躲到我背后，也曾经陪我签售，被读者差点摸秃了脑门。她会笑，咧着嘴，眼睛眯成缝，也会哭，咕咕咕咕的，伸出爪子拍拍我的小腿。