不叼拖鞋不啃茶几，我还是被揍过一次。
那天看到有辆车停在楼道口，我突然心里难过得要死，
撒腿跑过去蹲在车门边，仰头用力摇尾巴，我想和以前一样上车。
车里下来陌生人，被我吓到尖叫。
老爹冲过来揪我耳朵离开，边跟人道歉边骂我，我号啕大哭。
老爹默默看着我，这是最后一次，后来就真的长大了。
小边牧和他的妈妈就住在我的隔壁，他是我在这个小区认识的第一个朋友。
有一天我们路过小区门口的超市，小边牧浑身湿漉漉的，傻傻地坐在石头台阶上。正对小边牧的马路，有个男孩拖着箱子离开，走进出租车。小边牧坐在那里，眼睛瞪得很圆，动都不动，似乎从此以后就要永远不走了。
我一直忘不了他的眼神呀，像雪碧里慢慢冒上来的很多的气泡，又透明又脆弱，倒映着拖着箱子的男孩，仿佛这就是整个世界了。
我问老爹：“小边牧眼睛里那亮晶晶的是什么？”
老爹说：“因为知道再也遇不上，碰不到，回不去，所以，这就是眷恋了。”
小边牧脚边放着飞盘，他叼起来，眼神一点点黯淡下去。
我问老爹：“如果他飞快地跑飞快地跑，会不会有可能追上呢？”
老爹说：“有时候我们跑得飞快，其实不想跑到未来，只是想追上过去。可是，就这样了，每个人都有深深的眷恋，藏起来，藏到别人都看不见，就变成只有自己的国度。其实不用怕啊，这些就是人生的行李了。”
小边牧叼着飞盘，摇摇晃晃站直，躲在超市里的女孩走出来，想拽走他的飞盘。小边牧死死咬住，一边哭一边不肯放。女孩也哭了，蹲在路边。小边牧吭哧吭哧跑过去，拼命仰着脖子，把飞盘举得很高。
后来我问小边牧：“那时候你在想什么？”