1
九月。我与凯进入同一所高中。
我不习惯南方学校的陌生环境，也不怎么听得懂身边的同学说话，所以常常懒得开口，甚至不愿抬头看人。各种各样的小情绪经过青春期的发酵，整个人不知不觉中总是面带阴悒沉默的神色，看起来便是拒人于千里之外的模样。刚进新学校，就暗自感到几乎所有人都对我敬而远之，似乎有种善意的孤立。
而凯不一样，三年的南方生活之后，他像一束晴光，瞳孔明亮湿润，仿佛眼中淌着一条热带雨林深处的河流。他朗然的笑容，十分讨好，却也丝毫不造作。挺拔的身躯。干净的衬衣。面庞上的线条日渐英武锐利。刚进高中，他就已经成了风云人物。跟他走在一起，总会有女生指指戳戳或者议论纷纷。
我知道，他向来就是这么出众的。
我厌倦生命的重复。但是依然要这么无可选择地生活。因为住在同一处家，我和凯便每天几乎形影不离。一道上学放学，上课下课。他的座位就在我的前面，我与之行都常常看到他趴在数学课上睡觉的背影。偶尔我会忍不住用笔戳他，把他弄醒。也有很多时候他莫名其妙转过身来看我们，不过多数时候是找我的作业答案来对。傍晚他总要打会儿球再走，我便在空****的教室里做着作业等他，偶尔做累了，就站起来走到窗边，看一会儿他跟同学在楼下操场打球的场面。那时候还没有晚自习，离开学校的时候，我总是已经做完了作业，而他的收获是满头大汗或者中了几个三分球的开心。
他喜欢在校门口吃一点菠萝羹或者葱花煎饼再走，于是回家的时间常常是拖到很晚。在点亮了华灯的街道上，我们两个人一前一后骑车，大声地聊天。他总喜欢把手搭在我的肩膀上并肩骑车，时而把我揽得很近，时而猛烈摇晃我，却又暗自紧紧抓住我的胳臂，不让我摔。每天回家后，都是面对一样的父母，吃一样的晚饭，睡一样的房间。只是他常常懒得做作业，尤其是英语、语文之类的，喜欢直接拿我的来抄。