我读着史铁生的散文，零碎地牵扯起我生命中不曾出现过的记忆，一如北方的黄山厚土之中倏忽而来的忧伤的信天游，那些灿若信仰一样的阳光以及阳光下虔诚的子民，几百年几百年地生死相继。我想有一次远行，于细碎流淌的时光与路途之中，观察所有遥不可及的生存方式，以及其中的人们。我发现我爱上了北方，中国的北方。满含苍凉的气息：那些皲裂而贫瘠的黄土地，干涸焦灼似静脉一般延伸的河床，那些皮肤黑皱似柏树老皮的农民……人与大地皆有着原始而朴素的容颜，映照着平凡的历史。
我希望去北方。北，是一个念起来平实厚重的字，它怀抱有一大片忧郁的土地，包括那些荒村、乡野和人群，或者飞雁。它们由来已久，在日光的抚摩和岁月的亲吻之下，亘古不变，生死枯荣轻得无从察觉。但是我感受到他们的存在，就像我能触手可及那华实蔽野的田野上掠过的风。
真想伸手抚摸焜黄华叶的季节，抚摸朱漆脱落的旧日宅门，抚摸灰蓝苍郁的高远无比的天空，干燥的空气和清阒的街道，冰糖葫芦的甜甜香气，以及隐隐传来孩童嬉戏之声的旧胡同……
这些自在的生命和事件，永远这么不紧不慢地投奔茫无终点的未来，悠然像老银杏的叶子晃晃悠悠飘落的那几年。而他们背后却可以隐藏无尽庞大而又诡秘的故事，无论是一个年轻人的爱情，还是老人的死去。
也一直喜欢七八十年代的感觉：比如每天下午按时出现在一条陋巷的那群调皮男孩和他们的小球赛，或者某个大学的树林里，牵着手散步的年轻人，穿着的确良或者卡其布，脚上是帆布的军绿球鞋，双手羞涩地搭在一起。再或者旧的办公楼，漆着半人高的绿色石灰，地面是摩擦得发亮的水泥地板。我像一个有恋物癖的人，一遍一遍地思忖如何将这些意味深长的物象放进某部电影里，让它们组成我的意念，我们永远不变的，对未来的奢求，和挫败之后追悔不迭的回忆。