五百万个宇宙年之前。
我或许是最后一个人类了。
思感网上只有死寂和黑暗，由此被部分生物认定是宇宙边缘、充塞着沌子的区域，在十个候鸟年的范围内，我是唯一的物体。十个候鸟年，正是我思感神经的极限。
能置身此处，只有神才明白我所付出的努力和代价，假设他真的存在。曾经有一段时间，我深信宇宙只有虚空、原子和生命风，现在再不敢那么肯定。
我在等待，等待传说中天马的出现。天马是候鸟神外最奇异的生物。严格来说，它比候鸟神更难揣摩，并不属于任何已知生物的类型，是介乎生物与死物间的异类，宇宙速度上限的象征。
亘古以来，流传着这么一则传说，就是只要你赶上天马，从那一刻开始，它会甘心被你驾驭。
先不论天马是不是确有其事，因为显而易见它从没有被任何生物赶上过，即使它真的存在，在理论上那也根本是不可能的。谁能赶上宇宙里飞得最快的东西？
四周全无异样，一如过去了两个“节”的任何一刻。
“周、候、段、节、年、日”是以亿计种族广泛承认的宇宙级时间分段法，源自伟大高贵的候鸟神，深深嵌合大自然的节奏，代表着他们存在的神圣使命。想起他们，我的思感神经填满哀伤的情绪。人类的感觉，因为这种美丽奇异的生命，已被残忍地毁掉，原因正在我这个仅存的人类。从那一刻开始，背负在我身上的，多了一项使命，就是要完成“候鸟神的咒誓”。
“周”是生气周期。当生命之风由一个河系吹拂到另一个河系，主宰着生命的兴起和衰落，候鸟神会以之为导航，翱翔于星河之间，创造新的世界。一个生气周期相等于两亿个“地年”，一种只对人类有意义的时间分段法。
生气周期再被细分作百“候”，每候百“段”，一段百“节”，一节百“年”，一年百“日”。所以一个宇宙级的年，约略相等于两个地年；一个宇宙级的日，大约是七个地日。