空气滞闷一天，晚饭过后，暴雨兜头泼来。
散步的大爷大妈挤进凉亭，门口小保安奔回屋，抹掉脸上的雨滴，探头一看，外头雨幕糊住天地，视野里乌沉混沌，活像个囫囵黑袋子倒扣在头顶。
“这鬼天气！”
小保安拿毛巾擦完脸，瞥见雨中跑来一个身影，那人瘦瘦的个子，身上那件墨绿色棉裙湿得很彻底，几乎是裹着她。
他记性奇好，不等人跑到屋檐下就认出来，“许小姐，这么大雨您没带伞的？”
“嗯。”
雨声遮掉敷衍的回应。
小保安从储物柜摸出伞打算借给她，“雨太大了，这伞您先……诶，许小姐？”
屋檐下没了人。
小保安探出身，黑蒙蒙的雨雾里，那女人已经跑进九栋的单元门。
天边乍然落下一道雷，轰隆隆。
小保安猛地缩回脑袋，嘟囔：“这许小姐越发古怪哩……”算了算，她自从一周前回来就没开过车，出门都靠走的。
奇怪了，她那车坏了？
夏天的雨任性又无能，来得快，走得急，半小时准歇掉。
浴室的水声也停了。
许惟**身体走出来，头发湿漉漉散在肩上。她捏起流理台上的毛巾擦干脖颈和胸乳，肩膀半转，半身镜里照出白皙干净的肩背。
屋里安静，石英钟孤零零在走，滴答滴答，均匀单调的节奏几乎能将人催眠。
忽然，铃声突兀地响了起来。
许惟回过神，过去拾起沙发上的手机，来电是一串数字，本地号码。
许惟接通电话。
“亲爱的！”说话人声音嘹亮，中气十足。
许惟没应声。
那头吕嘉兀自说起来：“我说许大记者……哦不，许大作家，还在老家陪母上？你不是说后天出发？”
许惟平静地说：“我已经在江城了。”
“那怎么没动静的？微信也不回，自从上次出差回来我就没见过你。”