医院里的时间和外面世界不同速。
病房内阒寂，输液管里的点滴缓慢流动。
许惟还在睡着，白被单盖住了所有伤处，只露出一张苍白的脸庞。她的伤都不在要害，但很折腾身体，肩膀、腿上最重，血流得多，手臂的划伤稍浅，最难处理的是后背，医生说恢复得再好都会留下疤痕。
钟恒在病房坐了整晚，感觉像把前面二十多年重新走了一遍，按理说应该看透想通，但他这个人胸怀向来不够宽广，一贯记仇记恨，不放过别人，也不放过自己，这口郁气也像堵在胸口二十年，挠心挠肺，横竖排遣不掉，怄得眼睛酸胀，气到最后，全都气到自己头上，一双眼睛憋得通红。
熬到清早，他去找护士来给许惟量体温。
连着几天没修整过，他胡碴都冒出来，身上这衣服还是前天的，那天晚上泡过水，滚过灰，又脏又皱，整个人邋遢得很。
护士看不下去，做完记录，眼皮掀了掀，瞥他一眼，见那眼睛里都是血丝，也不忍说狠话，委婉提醒道：“你女朋友情况很稳定，可能是之前太缺乏休息，就是睡得长了点，你真不用寸步不离地守着，抽个空去洗洗吧，你这样子小心吓着她。”
钟恒有些茫然地低头看看自己。
护士叹口气，换了输液瓶就走了。
钟恒视线往四处瞥了瞥，看到前天晚上何砚叫人拿来的衣服，他进卫生间换了，洗漱了一通，出来坐到床边。
**的人闭着眼，呼吸很轻，这张脸除了眉和眼睫是黑色，其他哪儿都白，两片唇也没多少血色。
钟恒手伸过去，在她额头贴了一会，掌心温温凉凉，不烫了。他握住她的手，攥紧，头靠过去，贴着被褥，嘴唇在她指尖碰了碰，眼睛就闭上了。
他太久没阖眼，在这清早攥着她的手模模糊糊睡过去。
钟恒是被惊醒的。