一
春天了。一九四二年的春天是寒冷的。
从指挥所的窗口望出去，大泽山像一头蹲着的雄狮。天色阴沉沉的。树木还光着枝丫，只有山沟里的野花，已经绽开了蓓蕾。丛生的野草挺着尖儿，像一簇簇锋利的短剑。
啪！砰！远处还传来零落的枪声。
“严峻的日子哟！”赵团长自言自语地说。他从窗口沉重地踱到桌子跟前坐了下来。战士们正在指挥所外边谈论着战斗的经过，手里还摆弄着从敌人手里缴获来的武器。但是每次打了胜仗以后的那种纵情的笑声，现在却一点儿也听不到。“孙连长牺牲了！”这个不幸的消息，紧紧地揪住了战士们的心。
赵团长双手捧着脸沉思起来。他的心头犹如压上了一块铅那样沉重。“你是党的好儿子，咱们阶级的好弟兄！”赵团长在心里庄严地说，“你为了咱们整个部队的胜利，勇敢地献出了自己的生命！多么坚强的同志啊！……”
“报告！”
赵团长猛听得一声清脆而带有稚气的叫唤，不禁身子一震。他抬起头来，小通信员孙大兴直挺挺地站在他的跟前。
“报告团长，你给政委的信送到了！”
赵团长的脸色陡然变了。他激动地打量着孙大兴：这个孙连长的机灵的儿子，乌黑的眼珠闪着光芒，结实的胸脯挺得高高的，两条有劲儿的小腿并得紧紧的，身子站得笔直，活像一棵茁壮的小杨树。
“多像他的爸爸呀！”赵团长想，“这突如其来的打击，对这个十三岁的孩子来说，实在太沉重了！暂时还是别告诉他吧……”
“没有别的事了吗？”孙大兴小心地问。他感到团长的神色和平常不大一样。
“噢，没有了！你去吧！”赵团长还没有拿定主意。
孙大兴举手敬了个礼，敏捷地转过身去。刚走到门口，赵团长却把他叫住了：“大兴，你别忙着走。”