长脖儿对我说：“你要是不打架，也不骂人，我可以跟你玩儿。”
我看看长脖儿，他这句话说得没头没脑，当时我正在巷子口“傻站着”。我家是新搬到向阳院家属区的，所有的东西对于我都很陌生，也没人跟我玩，我十分孤独和压抑。今天是星期天，刚才有一帮孩子就从我面前跑过去，每个人都看了我一眼，但没有人理睬我，所以我也没有贸然跟他们打招呼。
我一副愣生生的姿态。
这帮家伙跑过去几分钟后，长脖儿不知从哪里走出来，他远远地盯了我一阵，就向我走过来。那时我还不知道他外号叫“长脖儿”，只觉得这家伙瘦得很，身体好像不太好。
我此时除了孤独和陌生，根本没有要和谁打架的意思，也没兴趣骂人。因此他那句话说得有点儿让我摸不着头脑。我正不知道该怎样来回答，他又说：“我叫韩长生，我知道你是新来的。我可以跟你玩儿，你叫什么名字？”
我说：“我叫王干。”
我和长脖儿就这样认识了，并且成了朋友。我家住在二巷，他家在三巷。上学之后我才知道他的外号叫“长脖儿”。其实他的脖子并不比别人长很多，只是因为细，才显得长的。和他成了朋友之后，我才明白长脖儿第一次跟我搭话说的那句话的意思。那句话的潜台词是等我们成了朋友我不能欺负他，他已经被别人欺负惯了，向阳院的孩子没有不欺负他的。
起初我是十分重视他的，整个上午我对他言听计从，他说玩什么我就玩什么。
我俩先在巷子里玩摸墙跑，又玩踢瓦片，还玩了些别的，都是他提议的。这些东西基本上是女孩子爱玩的，长脖儿玩得十分兴奋，我只是一直陪他。
长脖儿得意极了，他说：“我是三代单传，知道不？三代单传。”
我不知道啥是“三代单传”，就很敬仰地望着他的脸。