一直记得父亲的那一次比赛。
那不是一场正式比赛，那只能算是一场较量。
那年我八岁，现在想来已是很遥远了……
村里中幡会的牛皮大鼓震天敲响的那天，爸非要带着我送妈去娘家。妈说春暖了，地里要有活了，不愿去，爸说住两天就接回来。
爸是负了使命的。村里中幡会的会头儿跟爸讲，今年庙会上王家庄中幡下了死工夫要跟咱村抗膀子，听说正狠练。会头儿心里没底，因为我姥姥村就是王家庄，于是就派爸去打探。
中幡会是民间花会的一种。
中幡是用一根两丈多长碗口粗的竹竿和一幅两丈长三尺宽的长方形花布制成的，远看就像船上的桅帆。竹竿叫做幡竿，花布叫做幡面，幡面上镶金边走金线挂铜铃。幡竿顶上还要加上三层像皇帝的云罗伞盖的布罩，叫做幡罩。耍时由一个人竖立着擎在手里，配合身法、步法可以做许多动作，幡面上的铜铃随动作哗啦啦作响，自有一种摇天撼地的气势。
中幡起源于船家，所以中幡会一般是在临河的村镇里。我们这地界儿，方圆百里之内，眼下只有两路中幡会，一路在我们村，一路在王家庄。这两个村子分别坐落在潮白河南北两岸，人们管我们村的中幡叫河南中幡，管王家庄的中幡叫河北中幡。从前，中幡会并不只这两路，但中幡是所有民间花会中最难练最耗力的一种，没有相当的勇力根本耍不动，有时还会伤了身子，所以许多中幡会转口了。
那个年代，没有电影电视，也没有广播。乡间的文化生活全靠民间自发组织，而民间花会是一种最受欢迎的娱乐形式，它朴实、热烈、淳厚、历史久远。我们这一带就有中幡、高跷、龙灯、小车、竹马、地秧歌、舞狮子等十几种。我长大后，从事文化工作，才知道民间花会在乡间是一种最为根深叶茂的大众文化，它不仅有着浓重的乡土气息，而且带着深厚的传统积淀。我写这篇文字时，回忆起十年前我们村的中幡会重兴恢复的情景——那天，沉寂了多年的震天大鼓重新敲响，几乎全村人都去观看，一些老人在那撼人心魄的鼓声里，眼里竟涌出了泪花。