毕罗天的伤势一天好似一天，可是暑假也已过去了大半。
他人是住在医院里，心却似热锅上的蚂蚁。为什么？有两件事搅得他心神不宁。
一件是壁画工程。虽然有苏紫和后援会的同学们在操办，但毕竟自己是主要创作者，壁画底稿又是自己起草的，他已经深深爱上了这幅壁画。突然间，他却与壁画咫尺天涯，怎不叫他牵肠挂肚？打个不恰当的比方，好比自己刚刚出生的孩子无可奈何地被人抱养了，虽知道抱养去的是一户不错的人家，可始终不得见面，你说心里是个啥滋味？
好在樱子每天来看他时，必定向他报告壁画进展情况，使他得以想象壁画的相貌。可是，这样又更加激起了他对壁画的思念之情，她会不会是自己理想中的那个样子？就好像邻居整天在你面前唠叨你那被抱养走的孩子的长短，你会是何样感受？
更让他心急如焚的是这第二件，他的参展作品。这是他心目中最重要的事，可眼看暑假过去了大半，作品却连影子都还没有出来。
最让他头疼的是作品主题的确立。有一条，他早已经拿定主意，它必须是当代语境下的观念作品，必须有冲击力，必须有创新，最好是宣言式的。他心里很清楚，要想拿大奖，光靠熟练的技法是不可能的，技法好的人远不至他一个，重要的是要有自己的东西，所以，要观念先行。
但是，这自己的东西是什么呢？毕罗天已经苦苦思索了两个多月，仍然毫无收获。意外的受伤没办法让他动笔，也没办法让他查找资料，却给了他大量思索的时间。
一开始几天，他的头脑特别活跃，伤口的疼痛给了他全新的体验，也给了他足够的时间回忆自己不算长也不算坎坷的人生经历。他感觉自己才思泉涌，一下子找到了很多主题，比如说青春，比如说代沟，比如说冲突（冲突中又可以有社会冲突、人际冲突、时代冲突、感情冲突……），比如说心灵感应……