张玉清
一
医学院二年级时，我们开始上解剖课。
暑假开学后不久，离解剖实习还有两个月，讲师便宣布了课程安排。在此后的两个月时间里，我们要充分做好课本知识的准备以及阅读大量的有关资料，还要不厌其烦地一次次重复人体模型练习。两个月之后，当我们即将开始正式的人体解剖实习时，我们对人体模型以及它的每一个器官已经熟悉得了如指掌，闭上眼睛也能迅速准确地找出它的每一个器官的位置。
在此期间，我们也从高年级学生那里大致上了解了一些关于解剖实习课的情形，知道这将是我们整个大学过程里最艰巨的课程。福尔马林液这种难闻的令人作呕的**，我们是早已闻过的。但是高年级的学生警告我们，仅仅是闻过福尔马林的味道并不能说明已经领教了解剖实习课的厉害，当解剖实验室里浓烈的福尔马林的挥发物将你整个身体包围起来，将你的呼吸窒息起来，而你面前的解剖台上正摆放着一只男人的大腿或是一堆支离破碎的什么人体部件时，你若能支持得住的话，才算是经受住了它最初的考验。然后你必须用手去触摸解剖台上的说不上是软是硬的那一堆死人所残留的部件，用解剖刀来割开，用眼睛细致地观察它们的形状、颜色、质地以及弹性程度，同时用心分析它们在理论上和实际上的价值……你将如此在一种十分艰难的忍耐中十分艰难地度过这最初的阶段，然后才会渐渐进入一种处变不惊的职业化状态，这时候你手握解剖刀就好像你平时握着一支自来水笔，而解剖台上的不知在福尔马林**里已浸泡了多久的人的尸体则无异于自来水笔下的一个普普通通的练习册。
这样的状态你将持续一年，直到解剖课程结束，然后才可以说你在死人面前成熟起来了，这在某种意义上的成熟为你日后成为一名医生做好了不可或缺的准备。