张玉清
《画眉》是完全虚构的作品。
1990年，我写了一个成人文学中篇小说《密屋》，里面写了一个叫小洁的小女孩，她有生活中真实的影子。又虚构了一个叫田青的小女孩，她是凭空虚构的，没有生活的影子，她在这个中篇里是一个点缀性的次要人物，只一小段情节，一两个细节。但是这个中篇写完了，这个人物却活在了我的心里：在作品里她长得清丽脱俗纯净柔弱，有着兰花般的手指。这个小女孩活灵活现的出现在了我的心里。我很想为她再写一篇小说。凭空虚构出一个美丽可爱的女孩子，再喜欢上她，我经常犯这样的傻。
初稿不是很成功，写完了投到杂志，被退了稿。
但是我仍是舍不得这个女孩子，就重写了第二稿。
第一稿当中，保留了那封叫《画眉》的作文。这篇作文是我第一稿里写得最成功的地方。这段文字至今仍让我得意，那种叙述的语感、淡淡的忧伤氛围和简洁的文字里面所蕴含的深情，我真是觉得很满意。说实话，我有点可惜把这样的一段文字写在了这个短篇小说《画眉》里，它应该能够写成一个更好的故事。虽然这个短篇里的故事已经很感人了，发表之后接到了好多读者来信，我记得很清楚这个小说发表八年之后，还有读者读到后给我写信诉说内心的感受。但我心里觉得应该能有一个更好的故事，只是我也没有构思出来它，文学创作其实是很难的。
关于《画眉》，我写过一段创作谈，兹录如下：
我的《画眉》想写什么呢？我自己也说不太明白，就是想写这么两个人物，写这么一段故事。
应该说是我在写“情”。但不是爱情，也不是恋情。我们通常对“情”字的定义太单纯，比如我们一般不敢用很专注的目光来端详一个漂亮的女孩子，怕惹“非礼”之嫌。