张玉清
一
列车到达上海站时是早晨八点，这一点她知道得很清楚。
她躲在广告墙的后面一眼不眨地盯着出站口鱼贯而出的旅客。人群纷乱而混杂。但她还是一眼就认出了他。他走出出站口就不再走了，背着个旅行包。一双眼睛东张西望地寻找着什么。肯定是他了，决不会错，他的手里拿着一本杂志，虽然相距甚远，她也能看出来那是一本《少年文艺》。那是他向她约定的识认标记。
他是在找她。
可是她不能去见他。
等了一会儿。她看出他很是焦急，因为他找不见他要找的人，可是他又不能离开，他们约定是在出站口见面的。他背着个大旅行包来回来去地走动着，望望这里又望望那里。
这时天空飘起小雨来了。
他没有雨具，可是他仍不肯离开，只是更快地走来走去，脸上的神色愈显焦灼。
她低下头。她手里拎着一把伞，可是没有打开。却在心里埋怨他了：你干吗这么傻地等？找不到我你就走好了，何必一定要等？
她抬起头，十分歉疚地偷望着他。他也正往这边看，她赶忙把自己隐到广告墙的背后。其实她知道自己根本不用躲，因为就是她与他对面相站，他也不会认得她。
但她还是远远地隐着，怕被他看见。
一直到十点钟。她看见他终于很快地很坚决地摇了摇头，好像还叹了口气，然后慢慢地走了。她一直目送着他走出站前广场，见他招手“打的”，然后坐上车远去了。
她的眼泪猛地流了出来。
她也走开了。她看了看身上，虽然雨很小，细得像丝，可她的衣服还是打湿了。那么他的衣服也一定打湿了吧？
她拎着伞慢慢地走，不打开。
二
谎言是从第一次给他写信就开始的。那时她非常喜欢他的作品，每当拿到一本《少年文艺》或是其他少年刊物，她总是首先在目录上找他的名字，一旦找到便十分欣快地直接翻到他的作品的页码来读。但大多时候找不到他的名字，她常会不甘心地再找一遍，最后才失望地合上杂志，扔在一边，一连几天不再翻看，总要等到心里的失望情绪淡化了才来看。