张玉清
一
闹哄哄的，炮校的大门口站满了人。大家等看电影。
她拉着女伴的手在离大门不远也不近的地方静静地等。离大门不远也不近的地方人不多也不少，既不拥挤又有安全感，是十五、六岁的小姑娘们选择的最好位置。
她和女伴谁也不说话，静得带出一种幽美。一阵夜风吹来，她抬起头看了看星星，星星好像在眨眼睛，像顽皮的小男孩，暗蓝的天空却显得异常沉静。
冬夜，很冷，女伴不由得跺了跺脚。她却依然一动不动，只将看星星的脸放下来默默看看躁动不安的女伴，女伴拉了拉她的手，似是想对这冷天气说句什么，她却又把脸扭开了。
好沉静。
一个很帅的小伙子的影子在她眼前一闪，打破了她的沉静。经过她面前时，他好像看了她那么一眼。她极为敏感地一下子就意识到有人看她，一下子好害怕。她低下头，不敢抬起来。那小伙子很快走过去了，她听到他对他的同伴边走边说：“走走吧，等得心烦。”那声音普通得让她听不出一点值得怀疑的地方。她还没看清他的面孔，他便走进马路的黑暗里了，她只看见他穿着棕色的带翻毛领的茄克衫。
她感到自己害怕得可笑。那小伙子，挺帅的。
她想看一看他的脸。
过了一会儿，茄克衫和他的同伴又回来了，他一手攀着同伴的肩膀，低着头一边走一边兴奋地说：“……真好玩，真好玩！”但她知道了他一定是一个还很贪玩的男孩子。
茄克衫低着头走过去，没有看她。
她真想看一看他的脸，看看他长得什么样儿。可人太多，他的脸在人丛里一闪一闪地看不清。后来他混入到栅栏门前人群密集的地方了，她只能看到他的后脑勺和他的茄克衫翻毛领。
她拉起女伴的手就要往门前挤。